Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение начальства и подчиненных благодаря своей надежности и авторитету. Его опыт включает участие в боевых действиях в горячих точках, где он получил тяжелое ранение головы. Последствия этой контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медики диагностируют у него неоперабельную опухоль, вынуждая его на год оставить службу. Без возможности носить оружие и управлять транспортом, он теперь должен избегать физических нагрузок и принимать медикаменты.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрию удается устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на то, что это выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Поиск правды и стремление к справедливости вызывают у него эмоциональную бурю, которая усиливает его мучительные головные боли. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью обрел необычный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с местом преступления, он способен видеть воспоминания других людей.